腊鱼的叹息

拾掇光阴的碎片，努力拼凑着关于一条鱼的记忆。

                                                         ——题记

“老板，就这条！”

新鲜的鱼，在红色的塑料袋里摆动有力的身体，袋子摩擦，簌簌作响。

“哗…哗…哗”，水龙头喷出水流，把鱼身上的污垢一冲而净，刀顺着鱼身刮，透明的鱼鳞悉数落在砧板上。取出内脏，仔细抹上腌料，挂在房梁上。锅里正煮呢，似乎水蒸汽都沾上了肉香。切片，爆香，洒上小葱点缀，幸福的味道在屋内氤氳，盘旋。

“干杯！”“新年快乐！”

每逢过节胖三斤，佳肴肯定是重要的一环。端午的粽子，中秋的月饼，还有过年外公做的一大桌子菜！他的手艺是极好的。虽不算上何等惊艳，但能从他的菜中看到大气、豪放，也能尝出家的味道。外公不擅表达他对后辈们的爱，只能把爱腌入腊鱼腊肉，炖入肉块，炒进时蔬。

他做起菜来极为认真，像是在制作一件艺术品。刀起铲落，麻利干练。这边锅里炒着，那边锅里炖着。厨房里，他从容有序，快而不乱。每分每秒都充斥着烹饪的香气。做腊鱼，他更是手拿把掐。腊鱼经过时间的沉淀，肉中的水被盐顺走，加上风的配合，只剩下一片很咸的带着腥味的肉干。外公腌鱼不拘小节，所以肉上往往有几片鱼鳞。鱼腥，所以腌制需要重盐，而且几乎没有水分，就像在嚼齁咸的木条，往往我只敢小小地撕咬下一小条肉丝。但妈妈很爱吃外公牌腊鱼。看她吃得津津有味时我总会问她：“不咸吗？”“不咸”她总答。

腊鱼挂在大山老屋厨房里，它的食客不仅是我们，还有黄鼠狼。“它从屋顶的洞口钻进来，爬到那梁上，没有声音哟，啃几口就跑没影了。”外公边绘声绘色地讲，边指着腊鱼身上的牙印。

……

时间就是那黄鼠狼，叼走了光阴，来得快，去无踪……

渐渐地，我长大了。但病毒像厚厚的城墙阻挡了我们不多时的团聚。鱼啊，孤独地悬在梁上。寒风啊，灌入破旧的屋顶，带走屋内的热气。电灯下红红的桌布，也没有了过年的感觉。黄鼠狼都不忍心来偷吃鱼了。无形的墙啊，一隔就是三年……

时间带走了病毒，带走了老屋，也带走了外公。

外婆搬新家了。崭新的厨房里，没有之前的大梁，也没有漏风的大洞，很温暖，有先进的家电，明亮的灯。这么好的条件，要是外公能体验一下该多好啊！腊鱼挂在晾衣杆上，上面仍然粘着几片鱼鳞。“他之前身体还好时，还教我做腊鱼呢。这些，是他和我一起腌的。”外婆指着腊鱼，两分激动，三分悲伤，五分思念，眼眶微红……

年前，重回大山老屋，站在熟悉的小巷，昔日的房子已拆除。巷子口再没有水果摊的香气，没有卖鱼的大叔，也没有了匆匆赶回家过年的人们；只有雪，白白的雪，漫天的雪。大门拆了，墙倾斜了，房梁断成一截一截的，倒在客厅中，盖上了厚厚的雪。厨房没有了，再也看不到梁上的腊鱼了，也再回不到过去的光阴中了。

又是一年年夜饭，腊鱼蒸好了，我竟吃完了几大块，不过再咸，也没眼泪咸。

作者：初2025届16班 鄢语涵

指导教师：吕世强

【作者简介】

鄢语涵，乐山外国语学校初2025届16班学生，共青团员，校级“三好学生”。时常笑意粲然，一脸的阳光甜蜜着成长的时光。爱好阅读，擅长舞蹈，迷醉音乐。

创作感言：最真实的生活体验，最能打动人心。