岁月的礼物                   

银星万点，月光流转。柔软丝滑的夜风化身一只只金箔般的飞鸟，在空中斜翅飘逸，瞬间钻入窗缝，溜进书房。

“斗转星移”，熠熠烁烁的星，渐渐耷拉着眼皮，疲惫地眨着眼睛，像梦一般，而那偶然掠过的光芒，便是梦的缥缈的眼睛了，如同几滴顽皮的黑墨水，迸溅到天空，浸染开来，像是隔着一层绿面纱似的，静静地冷冷地亮着，仿佛笼上了一层淡淡的光雾。

“很久没有这样仰望夜空了！”回到故乡的我，坐在书桌前，这样想着。

也不知是记忆确实太过模糊，还是一切变化太快，望向窗前的那棵树时，仍感到恍惚。记忆中，他不过是一颗低矮的小树，与四周茂盛的杂草竞争着，却也力不从心：今天被侵占一片领土，明日又风雨蹂躏，“丧权辱国，江山零落”。好在它试图向上生长，以躲避“霸凌”，梢头尖锐，直刺云霄，似一把还不够锋利的剑——跟胖子比苗条，这倒也是活着的一种思路。

可是——

如今，它屹立在窗前，树冠铺陈得很夸张，远远望去，如同擎起一把绿油油的大伞，又仿佛在粗壮的树干上，顶起厚重的冠冕，睥睨着臃肿的众生，宛若一帧被定格的胶片。每一朵层层叠叠的花，都是一座座微型金字塔，又如一串串跳动的烛光火焰，将树织成一支盛大的烛台。

沉醉在四散溅溢的花香里，飘窗角落里的两个盒子映入眼帘。大概是存放曾经的书本之类的吧，一点点好奇与期待在心底萌发。回过神来，起身走去，就如同踏过时光，走向过往。

掀开盒盖，一股浓烈的怀旧气息扑面而来，浸入鼻腔，钻入心房。几沓试卷与几支不能再用的笔。便情不自禁地翻起试卷来。前面的都是些时间上十分遥远的，亦不记得什么时候收在这里的。曾经群蚁排衙字迹，现在看来如此扭曲、模糊、散乱，但仍能从题目中忆起当时的学习状况。

心若止水，清风徐来。载满回忆的试卷被卷起一角；月光挑逗纸页，给本就泛黄的试卷镶上金边。抬头远望，想象着那时看星星的心情，定会觉得那金黄的光就如萤火虫，能照亮整个世界；定会惊讶于它的流光溢彩，幻想其来自远方的神秘王国；也定会许下“手可摘星辰”的愿望吧。

试卷再往后翻，随着年龄的增长，字迹越来越成熟，印象越来越清晰，愈发强烈的记忆仿佛正踏过时空，越走越近，似乎触手可及，却又难以捉摸。

几沓试卷的下方藏着几本书，几本获过大奖的青少年读物，有点印象，可细想又记不清情节。翻开书页，熟悉而又陌生的文字。记忆穿越光阴的长廊，脑海中浮起些画面来：某个夏日午后，阳光舒坦，清风微醺，裹挟着有丝丝温度的花香在空气中游走，轻盈地响在静谧天地间。坐在沙发上或床上，甚至躺着，书页上的文字仿佛能神奇地将读者吸入空灵的世界。

回过神，于是拨动书页，试图重拾曾经的乐趣。熟悉而又陌生的心情——同样的书，却再无那份闲情逸致。时钟的指针早已悄然转动，再看向书桌，摊开着几本尚未完成的作业、一张打有“血色”分数的试卷，再想到接下来的考试。于是，舒展书卷，笔耕不辍……

猛然意识到，曾经的我已成为正在逝去的遥远回声，独自留在了过去的光阴里。偶然时光重叠，我与曾经的我打了个照面，是书卷让我们相遇，又让我们告别。虽有万般不舍，但必须转过身去，只身向前，因为我们与树一样，扎根生命的土壤，必须在光阴的滑翔中不断蜕变。

时光飞速逝去，未留下巨响，偶尔还会抽泣，坚信前行步伐的铿锵声，终会覆盖闪闪烁烁的呜咽声。

月华如水，泻成一片璀璨星河，涤荡胸怀，擦亮笔尖……

作者：初2025届16班 张振楷

指导教师：吕世强

【作者简介】

张振楷，乐山外国语学校初2025届16班学子，共青团员，曾获评四川省“优秀少先队员”，乐山市“优秀学生干部”。处处高风亮节，时时锲而不舍，工作出色，成绩卓越。擅长足球，追求“每一脚都能定乾坤的至高境界”。

创作感言：写作是阅读的升华、情感的表达，更是在构建思想的大厦！