与时间和解吧
说起“时间”我就气不打一处来。
早晨七点，我像个被时间绑架的囚徒，直勾勾盯着一篇关于“时间”的命题作文发呆。我仅有一天，怎么可能完成如此高深莫测的作文？每人每天堪堪24小时，吃喝拉撒占了一半，繁重的学业又占剩下的一大半，爸爸的“关心”占一块，妈妈的“唠叨”撕一块，妹妹还要来掰一块，哪有时间干其他事呢？这还是时间较为充裕的周末，周一到周五的时间更是捉襟见肘。精打细算，我每天留给自己的时间只有半个小时。庄子说“吾生有涯，学无涯”，既然时间贵如油，不如安然随波流！我烦躁地抬头望向窗外，已值深秋，枝丫稀稀落落，正是“暮去朝来淘不住，遂令东海变桑田。”果然，一切都逃不过时间的摧残啊！从古至今，时间一直是始作俑者。我握紧笔，笔尖仍未挤出半个字。“滴答滴答……”时间未曾理会我的抱怨，从我鼻子底下扬长而过！我怒不可当，可又无处泄愤，能怨谁？怨作业？怨老师？怨爸爸？还是怨自己？不行！应该怨“时间”，一定是它捣的鬼。
“时间”你等着吧，我要向你宣战！
分隔符
“知己知彼，百战不殆”，要打败它，就必须了解它。阳乌移窗棂，学子弄光阴。正焦急难耐时，我忽然想起刚学的地理知识：地球自转，于是昼夜更替；地球公转，于是四季变换。运动产生了时间！我灵光一现：既然运动造成了时间流逝，那停止运动，时间不也停止了吗？时间停止，我就可以像闪电侠一样用一瞬间完成所有任务。实践出真理，我闭眼屏住呼吸，巍然不动。许久后，我睁开眼，时间仍旧分秒不差地流逝着。哎，“坐地日行八万里”，就算我不动，地球也在动啊，就算地球不动，太阳系也在动，太阳系还在围绕银河系高速运动呢！看来“静止”的方案失败了。
接着，我想借助历史，去寻找前人的智慧。
翻开历史书：元谋人被时间消灭，变成北京人；北京人在时间的洗礼中被山顶洞人取代；夏朝辉煌一时，可时间将它拉入了夏桀的暴政中，最终走向灭亡；嬴政竭尽心力寻找长生不老的办法，可时间仍旧终结了他和他的王朝；霍去病战功赫赫，封狼居胥，匈奴闻风丧胆，可时间嫉贤妒能，无情地夺走了他的生命；岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，可时间却让他“白了少年头，空悲切”；就连苏东坡都感叹“世事一场大梦，人生几度秋凉？”……翻来覆去一百七十万年，我一无所获。看来，历史的长河中没有任何人能逃得过时间的摧残。
时间如此顽恶，难道我也要承受这份宿命吗?
我猛然惊醒，时间已过正午。我匆忙吃过午饭，盯着那空荡荡的作文本发愣。窗外的麻雀不解心情，聒噪着惹人心烦。
我决定寻求科学的帮助。我绞尽脑汁回想关于时间的书籍和电影。我想到《小灵通漫游未来》，脑海中惊现三个字——相对论。简单来讲，一个物体移动的速度越快，周围时间就过得越慢，这叫“钟慢尺短”。在《星际救援》中，父亲乘坐宇宙飞船就遇到了这种情况。当他回到地球时，女儿已经是八十多岁的老奶奶了，而他自己还是个年轻人。这不就是《西游记》中的“天上一天，地上一年”吗。我终于找到方法了！我需要乘坐光速前进的飞船，用无限的时间去完成人生有限的事情。我开始幻想着去做所有属于自己的事，然后再回地球。可当我返回地球时，失望地发现城市消亡了，爸爸妈妈不在了，家变成了灰烬。我孤独无依、凄凄惨惨戚戚……在幻想的边缘，我像那观棋的烂柯人恍然如梦。
这怎么能行啊，我还是被时间打败了!
分隔符
太阳已偏西，时间把我折磨得死去活来。我垂头丧气地走出房间，来到鱼缸旁喂小金鱼。时间又熬死了一只“小可爱”。我将它捞出，略带伤感地丢进垃圾桶。我忽然瞥见水草下的鱼卵，有些惊奇，也有些欣慰。
我不禁沉思，爸爸常感叹时间匆匆，妈妈总无暇他顾，我自己也未曾温柔对待时间，紧张、匆忙、浪费。似乎每个人都在发出怨言，唯有时间默默无言，公正无私地为每个人分配时长。或许我们应当驻足思考，收获新的感悟。思绪飘远，我开始触及时间的真谛。记得某本科普书提到，时间就是熵啊，它把有序变为无序，为新的有序腾出空间，让这个世界日新月异。回望地球漫长的五十亿年，时间消灭了蓝藻、单细胞生物、三叶虫、恐龙、巨齿鲨、剑齿虎、猛犸象……直至最终成就人类。思绪回到往昔，欢笑的幼儿园、无忧无虑的小学、紧张充实的中学，每个阶段的落幕，都是新旅程的序幕。时间就像人生的雕刻师，推动一切，打破陈旧的知识，创造新的体验。如此想来，时间不仅不是敌人，反而是最公正的导师，教会我们珍惜、成长与变革。
显然，我无法战胜时间，但我可以与之和解，与之为友。
细想之下，我所浪费的时间都不是时间本身的错，反之是我错失了这份“东流到海不复还”的馈赠。或许，我可以用数学的统筹思维和科学的管理方法，把每件任务高效、认真地完成，然后去创造时间的未来。真是妙哉！
哎呀，我的作文还空空如也呢！不知是否幻觉，我彷佛听到时间的低语：孩子，你今天没有浪费时间，你今天思考了很多，思考得很好，祝愿时间永远伴你前行。听到这，我笑了。我满怀感激地拿起笔，准备将这份时间赠予我的感悟镌刻纸上，让文字成为我与时间和解的最好见证！
作者：初2027届3班 杜佳忆
指导教师：胡晓群
作者简介：
我叫杜佳忆，今年12岁，是乐山外国语学校初2027届3班的学生.我是一个喜欢阅读、写作、绘画的女生，也是一个乐观向上、认真、务实的学生，在今后的日子里，我会继续努力学习，争取做得更好。