终不似，少年游

在儿时那些快乐的时光里，有一处地方长久地矗立在回忆里，串联起我清晰的童年记忆。那是一个小镇。镇子很小，外婆、舅公、姨妈都住在这里，因此这里又很大承载着我“全部的”过去。姨妈对我总是很好，会在田地里种很多我爱吃的小番茄，它们长得这样茂盛，在田地间疯狂蔓延。红红的番茄挂满藤蔓，点缀在记忆中，酸酸甜甜的炸开在味蕾，一如童年的味道久久地难忘。姨父也朴实随和，总是爱逗得我气鼓鼓，说:“xx羽，要下雨。”说来也巧，大多时候回去总是会下雨，以前不懂雨，长大些才觉得竟有些悲凉的味道。雨，是天为情谊流的泪吗？再大些，我开始学习自行车。说起来，自行车还是征用的外婆的。七十多岁的她健步如飞，头发也还未花白的厉害，整日骑着车到处去。那时候我还矮得像冬瓜，大大的自行车坐着小小的人实在滑稽得厉害，姨妈替我掌握着平衡避免摔倒，鄙人“一生中”大概除了数学这门难度巨大的功课外都能快速学会，兴致正起时，突的意识到姨妈不见了。

就这样，我开始了自行车之旅，小镇里处处有我这位新手司机的疾驰身影，不出意外地，自行车筐被摔扁了，小小的我总以为摔坏筐是天大的事，在心虚与害怕中，悄咪咪归还了车，可后来才发现，那些天大的事也不过是少年的心事。

小镇的年味是很浓厚的。五湖四海的儿女们会赶回来吃上一顿热乎的年夜饭。孩子们在青石街上嬉笑，烟花在空中绚烂着炸开。震耳欲聋像炸开在耳边，心跳与烟花的声音同频共振久久不散场。

树木的年轮长了一圈又一圈，“雨”又开始下起来，雷鸣作响。我的小侄女出生了。慢慢牙牙学语学会走路。可小学三年级的我一开始却不喜欢她，因为总是被小朋友叫阿姨，因而生起小孩子气。可生命中有些事我们无法做出选择，于是我开始妥协，并当上“山大王”，叫她提拖鞋是见怪不怪的常事。后来撺掇着表弟将她心爱的滑滑车和小电瓶骑着玩，小小的她也追不上，气得满脸通红，像熟透的苹果，脆生生又气鼓鼓、乱哇哇地叫，于是风雨欲来，接着笑声滔天。人不能同时拥有童车和对童年的感受，因为上学我很少再回去。记忆中的东西果然最美，年味随着小小的我长大而终于逝去，而我也再没能感受过这样的年。

街上的银杏不知又金黄了几回，外婆在不知不觉中竟与我记忆中的样子早已大相径庭。岁月花白了她的发，风吹鼓她的衣衫，而她总是在乡下的青石板路孤单地站在月下送我离开。

再回去，是意外……表哥和母亲来接我，让我回去。烦燥的心情是解不开的绳结，在郁闷的迷宫里我得知了舅公去世的消息，回乡下的路上雾气沉沉又阴雨绵绵。我想起语文老师说的，亲人的离世是一生的阴雨连绵……也是真的阴雨连绵，大概是在为失去亲人的人儿流泪吧。回去后，我又一次走进舅公的小四合院，只是少了一位笑容满面和蔼的老人。大大的人却最终住进了小小的木盒里……

第二天起的很早，葬礼庄严又隆重,站在四合院外的青石板巷，舅公的女儿对我的侄儿侄女说：“你们没有三祖祖了。”她笑，笑的那么悲凉，笑寒了冬日的早晨，又笑湿了我的眼眶。从又窄又细的小巷再次走进熟悉的四合院，道士叽哩呱啦抓着鸡拜天又拜地。礼炮响起，响得震耳欲聋让人肃然起敬。走出巷子时我搀扶着姨妈，她用手背擦去脸上的泪，哭得像孩子。我盯着脚下的路抬头看见一只小小的猫从巷上溜走，像那些年轻的时光和回忆……花圈很重，从小镇到山上，沿路的人停下来驻足凝望，这大概是舅公最后一次走这条路，从此再也回不到家。我举着大大的花圈，走进杂草丛生的山上，走到空着的墓碑前。终于，我的舅公住进了山里，我再也不能像年少一般笑着叫他，而我的外婆失去了她的弟弟。

又一次，我们外婆站在青石板巷驻足，送我离开。而我终了还是学不会承载离别，但正如马尔克斯所说:“生命中曾有过的一切绚烂原来究竟都需要用寂寞来归还。”学会一个人走完一生，学会承载孤独。是每个人都需要学会的课题。但我始终如一地相信，死亡不是终点，遗忘才是。

作者：高2026届8班 卢思雨

指导教师：刘琳