咸湿的海风已经凝结多日了。

今天老人起得极早，一夜的关节疼痛使他几乎未眠。他望着海平面上渐渐升起的太阳，活动了一下筋骨，远山如几日前一样清晰。他眼底闪着日光的波澜，仿佛是在思索着。

按理说，雷雨天应该到了。

这里是开山岛，是中国黄海前哨，也曾是日军侵华的跳板。二十六年前，二十出头的他来到这里，这一守便是二十多载。廿六岁，离岛的次数却屈指可数；常年累月湿气的浸染和阳光的暴晒，他的血液早已与病痛交融。

“石多水土少，台风四季扰。飞鸟不做窝，渔民不上岛。”

老人立在崖前，目光向他眼底的大海一样平静而深邃。

但老人的心里却涌动着暗流。他或许知道面前的老友正酝酿着什么。一种不可名状的惊悸正蔓延着——在他看向大海时——这种静谧是个不可言喻的默契。

转身，升起国旗，再吃早饭，巡岛一遍。

这是已经生长在老人黝黑皮肤褶皱中的记忆，也是二十多年来的每个清晨的惯例。

 “只要我守岛一日，五星红旗就要飘一日。”

老人并不想打破规律。尽管心里很不踏实。

天空中停驻了些羽毛状的云——这可不是个好兆头。

回到屋中，把盛着泥鳅的水坛固定好，老人有些迟缓地起身，目光落在了床头破旧的相框上——漆面早已变成了斑驳的点缀，露出的木底也因多年潮湿空气的渗染而微朽，但玻璃面却很光滑——稚嫩的笑脸与风霜的面庞交映在玻璃上，眉宇间有着相似的深情。

这是他五岁女儿离岛时拍的照片，也是唯一一张。十几年缺失的陪伴早在两人之间形成了不止时空维度的距离，对于彼此的印象早已磨灭在越来越多的埋怨与不解中。

身上一个个铜钱般大小的伤疤又刺痛起来——这是黄昏降临的前兆——只是今日格外明显——这可不是个好兆头。

远方日落之处正射出极瑰丽的红蓝色光芒，天空中越集越密的马尾状卷云也变得骇丽。

风云突然急速地变化起来，海浪低吼着奔了过来，呜咽的风裹挟着沙土从四面八方铺卷而来，无孔不入——

台风登陆了！

沉重与惊骇以可怖的破坏力冲击着散落的岛屿，在他面前，尘与土仿佛只是弹指间的粉末，连开山岛也任其肆意蹂躏；风声撼山翻涛怒，雨点飞空强射穹；海浪与雨幕形成的巨口正吞噬着天地夹缝中的一切。

老人倚在角落，背部与头顶都被一墙之外的冲击压抑着，五脏六腑也在与之共鸣。他猛地灌了一口酒，灼烧的刺激对抗了体外的叫嚣。他想起了第一次面对飓风时的自己，当年那个被天地一吼就吓得站不住脚的小子。

如今自己却在屋中喝着烈酒，且听风吟。

朋友，你我都老了，折腾不动了。

老人被这个想法逗乐了，向着窗外的风暴举了举酒杯——就是这个抬头——混沌之中一抹鲜红闪过。

是国旗！

竟然忘了收回国旗。老人本微眯着的眼突地锃亮，他猛地起身，手里紧握着的酒瓶震动着，盘旋在精瘦手臂上的青筋也似虬龙般凸起，一股热气升腾而起，汇聚在老人眼底。

风暴之中贸然出行无异于自寻死路，更何况这个常年浸染着风湿的老朽之躯根本无法扛住稍大些的风浪。

但国旗不能倒！

守旗就是守岛，守岛就是守国！

二十年，每日准时的升旗仪式；二十年，不变的中国红。这就是老人在这里扎下的唯一根基，这是老人驻守这里半辈子的信念，这是老人扛起的使命与责任。任何一次的风雨都无法洗去红旗的光彩，更无法将其摧毁；开山岛的国旗可以降下，却永远不会为风雨折腰。

我要去收国旗，我一定要去收回国旗！

他夺门而出，一霎时，就被雨幕吞噬。

夜色天色山色海色混在一起，只能依稀看到一抹白边向红影艰难地移去——

老人抓住了岌岌可危的竹竿，红旗依然肆意地在空中翻飞，啪啪作响！

那浸透了雨水的红在闪电的映衬下是那样的庄严神圣，不可侵犯，纵使台风猖獗她不怒自威，纵使饱受雨水侵蚀她也熠熠生辉！

在难以睁眼的雨幕中，老人颤巍着把红旗取下，紧紧地握在手中，就像握住了生命。

雨水夹杂着海浪从台阶上淌下，使原本就光滑的石阶更难以立足。老人从未觉得这段路是如此，漫长，如此遥遥无期。

……

第二天，渔民们上岛，发现了俯卧在地的老人。

在他们的身后，一面鲜艳的红旗正在咸湿的海风中飘扬翻飞——                                                             

撰稿：高2021届7班 朱珏佳

指导老师 余辉

创作感言：好像“使命”给人的总是熟悉的空洞感。我们究竟为何以“人”的身份短短地走一遭呢？于是黑塞心中的德米安说，人这一生是为了寻找自己并成为自己，那这个“自己”又是一个怎样的存在呢？应该不是一个很空大的词。我很喜欢使命感——这是不同于压力的。每次他的出现都预示着我离“自己”更近了一步——于是我写下了老人，这个充满使命感的人物——浅尝了一个拥有完整“自己”的生命。