爷爷的草娃娃不见了

（本文在“传承优良家风 争做时代新人”青少年爱国主义读书教育活动中荣获全国一等奖）

多年以后，茅草屋下，爷爷将会回想起祖父带他去祭祀的那个遥远的下午，那时的彝家村落，泥巴和芦苇盖成的房子沿河排开，湍急的河流清澈见底。

爷爷是毕摩艺术德高望重的传承人，他们编织各种稀奇古怪的草娃娃，进行占卜祭祀，与神奇的生灵交流。挨家挨户，驱走鬼魂，守护村落祥和太平。正如羊皮卷所记载，古往今来，这一家族繁衍生息，深受膜拜。那晚，祖父将经书和手艺亲自传给他，神秘的使命感充斥，他心中充满了恐惧，从此难逃宿命的侵扰。爷爷常常蹲在屋子背后的草席上捣鼓着丝茅草、竹棍和木块，草娃娃安静地伫立院坝里，云翳一丝丝从它脸上游过，显得落寞而又哀伤。它有一个近似人身的躯干，像图腾，身上缀满了奇怪的符号。爷爷说，它是诗，是诅咒。

 之后每次完工，爷爷便把它藏进军绿色的磨得不像样的挎包里，往后他一个人从这座山的山谷到那座山的山坡，黄昏下，他的身影越来越小越来越小，最后像一只蚂蚁慢慢消失在了大山中，很多天后才回来。

“爷爷，去山的那边给村民治病啦。”棕榈叶下，祭坛前，传说无处不在。

我不得而知。

困惑在时光里慢慢酿开。他的脚印遍布山间土路，连绵起伏的大山让他摆脱致死之罪的污染，一颗颗青苗是村民们感激的眼泪。军绿挎包里，装有疾病，有鬼神，有奇迹。飘散着白色叶子烟味。

………

时间慢慢流逝，村落日新月异——这片土地上的人们换了一批又一批，他们或远走搬迁，或难逃疫病和死亡的折磨。年过百岁的爷爷也难逃岁月侵蚀，他老了，瘦得皮包骨，脸色青绿，眼窝深陷，皮肤遍布疥疮，但眼神坚定，神态漠然孤僻。

一个炎热的中午，他正在草席上忙碌时看见了鬼魂，他当下认了出来，没有丝毫恐惧，面前是一位穿红衫的长发女人，外表有些老气。她是那样真实，有血有肉。鬼并未告诉他何时会死，只是答应他带着自己的草娃娃入棺材，并允许他可以尽量做得精致些。

“你在和谁说话？”邻里的村民在鬼魂出现时，路过了屋前，但他看不见她。

“没和谁。”爷爷回答道。

“听说你祖父也这样”，村民说，“你们家人都老自言自语。”

爷爷感觉自己的世界瞬时崩塌了。但他没有归咎于自己老年蹒跚的步履，视物模糊的翳障，而是归罪于某种他说不清的东西，只能模糊地想象为时代的逐渐衰败。这片土地自他往后，仅存的毕摩家族的血脉，也将消磨殆尽。实际上，自那时起，他渐渐失去了对现实的意识，把当下错认为久远的往昔，有一次甚至为了他祖父的去世接连痛哭了好几天，而那老人下葬都已经一个多世纪了。他沉浸在极其荒唐的混乱状态中，像往昔的幽灵，在幽闭的田野间游荡。

今时不同往日。村里村外的人们对毕摩表示抵触：“真晦气，故弄玄虚。”在没人再翻动的残破经书页间，在被潮气侵蚀的草娃娃上，生出繁密的紫苔。这一曾经拯救过无数疾病的传统疗法、卷帙浩繁的经书，天文、历法、历史、地理、哲学、道德、神话传说、医药、谱牒等至此被抛弃，人们逐渐明白，消灾避难、求福祈愿的巫术不过是封建迷信，传说在现实光辉的笼罩下终于成为了记忆。在生存面前又该如何传承，如果毕摩消失，彝族艺术的独特性又该如何确立？当爷爷走向群山时，身后是五千年来这片大山中，人们赖以生存的意志。五千年啊，太多的艺术诞生和消亡……

“爷爷，我是你的孙女”。久隔多年，我去看望他时说道。

“我知道”，爷爷躺在病床上答道“你该去学习编织草娃娃了。”

他曾在田野间步履蹒跚地游荡，高声追怀美好岁月却无人理睬，他在床上听见草娃娃的哭声，涌进家中的人群的脚步声和低语声。然后是一片深沉的寂静。

    直到某天清晨，爷爷死在床上才被人想起。他到达了此前生命中一刻不曾有过的安宁。那一瞬间晨曦的银白色光芒隐没，棺材由一辆牛车拉着，车上用棕榈叶搭了个遮蓬。在雨水暴烈击打下，地面一片泥泞，车轮每走一步都不住下陷，遮蓬也摇摇欲坠。一条条凄凉的水柱倾泻在棺材上，浸透了一旁成堆的草娃娃。送葬的人在泥泞中扑爬，手拿着被雨淋得褪色的纸花圈。到河流尽头拐弯时，他们不得不请人帮忙拉出深陷的车轮。还记得他的老人，被搀扶到门口，远眺送别，高举手臂随着牛车的摇摆而晃动。

“永别了，尊敬的爷爷。”

过去的一切都无法复原，即使是最真实，最纯粹的回望。卡萨布兰卡正热烈地盛开，无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨落了一整夜，寂静的风暴覆盖了房屋，荒凉的村庄，发出沉默的呼号。

爷爷的“草娃娃”不见了，随着爷爷的最后一丝气息，消散在村里变幻的风云里，带着渺远的回忆。

作者：李莞馨

指导教师：余辉