朝夕更替，四季更迭；茂林修竹，茅屋伫立。在萧萧风声中，它静看过多少当年风雨旧事；而我透过看它，看到了子美数不尽的蜀中漂泊记忆。

草堂屋顶上有着压实的茅草，风吹过时似一群金黄的蝴蝶飞舞，发出沙沙的声响。拂去历史厚重的尘埃，抚摸沉闷的土墙的时候，似乎还能感受到诗圣那颗从盛唐走来忧国忧民的心脏，仍然在不屈地跳动。

在来到成都以前，他杜子美也有一番鸿鹄之志，也渴望建功立业。“致君尧舜上，再使风俗淳”，在八街九陌的长安中艰辛求职，可天不遂人愿：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。”仕途失败，辗转流离，才是他人生的常态。历经千辛风尘仆仆的赶回家同家人团聚时，还未来得及感受重逢的喜悦，痛失爱子的噩梦却已悄然降临，子美提着他的笔，将一腔悲哀融进松墨，挥笔写下那句千古名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这是他在当时不公的阶级社会中发出的一声沉重的悲鸣。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。子美携家带口辗转来到成都安家，不久后，又打点好自己的行囊，踏上实现梦想的路途。诗歌是他生命的一部分，是他用诗歌记录下旅程中自己的所见所闻：“君不见，青海头，古来征战无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”“老翁逾墙走，老妇出门看”……值得思索的是，在被俘获关押长安时，杜甫望着那轮挂在柳梢的满月会想些什么？会担忧吗，会思念吗，还是二者兼有？会担忧新帝能否得民心，饱经战乱的人民能否找到栖身的广厦？还是在想念月光下“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”的妻子？就像那夜亮到五更的烛光，当黎明第一声鸡啼唤醒寂静的夜色，杜甫推开柴门，他的妻子倚在门前，月光洒在她的手臂上，像一座女神雕像。不同于太白，太白的月：是知己，是美人，是“对影成三人”的陪伴。而在子美眼中：那明月是游子，是思妇，是“高当泪眼悬”的孤寂。

    万般催折仍不朽，漂泊一生舟中逝。再次轻触那土墙，光隙之间，指尖染尘，一瞬千年。我想，诗圣不是随滚滚江水逝去，而是如当年分别时赠与李白的诗中所写“醉眠秋共被，携手日同行”，同他的太白兄细斟北斗，趁醉吟诗去了。

作者：高2025届（2）班 陈美谕    

指导老师：王 伟